《天赐灵机》：多元宇宙的蜘蛛侠集结
2024-09-13
这部早期作品有着浓重的好莱坞戏剧特质，但饱含由情爱折射人性的玩味.
一层是男权至上，另一层则是父亲代表的至高威严.
在弱肉强食的法则面前，仆人、情妇、妻子、儿子都得摆正位置.
亨利克吻上安的那个瞬间，光线由暗转明配合着安由解脱到绽放的表情变化，伯格曼对细节的处理细腻而又苛刻.
旖旎的仲夏夜，略显浮夸凌乱却初露峥嵘.
巨构《天赐灵机》诞生后，胡金铨留港拍摄《天赐灵机》和本片，前者在片场建造的客栈中设计亦庄亦谐的情节，本片另辟境界，于山林岛屿的真实空间上演文武双斗的好戏.
明朝倭寇侵扰，名将俞大猷率部清剿，暂获惨胜而外患未绝.
胡氏的正面角色仍是遭权力中心摆弄的义士.
影片风格依循悲剧主题，敌我互相布局设陷，伪装诈骗，武打则缠绵不休，越趋炽烈，镜头和剪接俱设计巧妙，层出不穷，辅以戏曲鼓点，时见破格之举.
胡氏作品中，本片风格最为紧密驰骋，展现非凡的调度功夫.
而政治一时黑暗，忠义之人必留名于历史的传统信念，亦尤为彰显.
巴尼是一个有着社交障碍的中学生. 罗恩，则是他全新的行走、交流、数字连接的设备. 罗恩是巴尼“开箱即用的最好朋友”. 在社交媒体的背景下，罗恩的搞笑故障，将他们带入了一场动感十足的旅程，男孩和机器人在这段旅程中接受了真实友谊的美妙和混乱.
