《谁可以这样爱我》：沙漠星球上的权力游戏
2024-09-17
形容本片为乌鸦与麻雀×悬崖上的午餐都不会比希区柯克×路易马勒这种类比更不恰当.
前者司各阶层民众群戏、政治意味、闭塞空间，非罪犯的非无辜性/作为障眼法的非善与非善的置换，后者司超出悬疑界域的神秘主义和女性视角.
片头迷幻的吟唱、低对比度和延时（?）效果，把俯拍下的车站口的人群处理成一群游荡的幽灵，所谓“无情游”，人人是孤影.
追捕杀妻犯，一拥而上然后散开的那段俯拍，是祭品的拍法（类似于香水结尾），他收集了全社会、整个车厢的罪恶，献祭给惩罚机制，达成一种虚假的平衡.
这辆列车中到处播撒着情杀案的种子，追名逐利的时代病在女主和女配的男伴身上也如出一辙.
观众像乘客一样只能根据零碎信息想象，始终不知男主为何在法律层面上自觉有罪、和手术有什么关系，但这不重要，因为当时社会生存需要的是遗忘和封印而非破译的能力.
在库布里克之后的作品中，这种“人类个体被恐惧和欲望引向消亡”的悲剧不断地上演，比如[全金属外壳]，比如[闪灵].
电影通过表现不幸落入敌后的四名性格迥异的军人之间的谈话、挣扎、矛盾，呈现出人性中悲观消极的一面.
库布里克通过出色的摄影弥补了剪辑与表演上的不足，表演的刻意与稚嫩被画面掩盖.
电影以1850年代加州淘金热为背景，讲述了一对年轻夫妇的爱情与残酷的现实之间的冲突.
本片改编自法兰辛·里弗斯的同名小说.
