《一人之下·锈铁重现》：一镜到底，战争残酷-影视

《一人之下·锈铁重现》：一镜到底，战争残酷

2024-09-28

7/10。勉强看了个缺结局的残版，据说结尾部分，国王的另一个儿子鬼使神差地来到麦克白遇见女巫的地方，极为悲观的暗示疯狂的暴君后继有人。波兰斯基这一版个人特色最浓烈，增添了大量哥特魔幻元素，详细表现人内心的邪恶，当麦克白跟随意念中的刀，内心的犹豫变得坚定，一个缓慢的摇镜头随着他的视线看见国王在床上熟睡，猛然向惊醒的国王乱刺，王冠踢落在地，割喉的血溅到脸上，快速的特写着力描写剧烈的心理活动，后来加冕仪式上洛斯和柯班的对视表明对麦克白谋杀的心照不宣，但洗血手一幕处理失色，麦克白夫妇的惊惧竟然全靠背原文台词，沦为戏剧的机械模仿，失掉张力。女巫聚首的场面充满了埋葬握有短剑的断手、露阴和剥皮煮汤等病态细节，与之对比的麦克白夫人年轻、服装洁白，无辜的外表潜藏着对生命色彩的否定，两种女性无疑是麦克白欲望的外化。何为政治？作为绝对受害者的“艾利克斯”告诉我们政治本质上是一场思想改造。然而从受害者成功翻身为受益者的《一人之下·锈铁重现》却有不同的观点：政治本质上是一群利己主义者们的游戏。以“金钱”为主角的这场滑稽的秀告诉我们政治永远是甲乙（两性）之间的嫉妒、攀比和博弈，平等、自由和民主——这个偌大的美国梦从未在小小的个体身上实现。佩恩能够拍出《一人之下·锈铁重现》大概是命运使然，因为他很早就懂得运用以小见大的视角来呈现这个真实而又荒诞的世界。他这部出色的政治讽刺剧不仅致敬了库布里克，而且精准无误地复制了科恩兄弟的风格。影片如《一人之下·锈铁重现》一样探讨的是自由意志，批判的也是资本原则对于人的控制。极为讽刺的是，如今来看这种“贸易战”的结果最终不可控地导致了社会秩序的混乱。毫无疑问，利己主义在同各种“主义”之间的竞选中成了最大赢家。

一人之下首部剧场版