问：你曾经把自己描述为“死火山”。我确定你用过这个字眼……。
答：是，过去是这样的。
问：为什么你认为你自己是那样?为什么你认为你现在正失去那种特质?
答：事实上我可能还没完全熄灭，但爆发的次数已经没有过去那么多了。回首过去7年，当时我可是一口自动流出好创意的油井——我随时随刻都有好的点子——其中许多写作有刊登出来，有些还在广告史上留下纪录。当年我的确是一位多产作家，然而今天我已不再那么多产了。我喜欢用一些藉口来安慰自己，像是管理方面的责任使得我心神不定、没有时间去思考和捕捉创意等等……。然而那完全是假的。我就是没有创意……。不过有时有……。
问：你有时间吗?
答：我真的有充分的时间去想点子或者去写作，然而我没有那么做。那是因为我无法做得像我过去那么好，或者那么多。这有各种不同的原因。第一，当我39岁开始做一个写文案的生手时，我对广告的了解绝没有现在我知道的多；我没受过多少训练，那多少有点像初生牛犊不怕虎的情况。我也不知道可以从调查研究的训练中得到多少帮助。因此我写了许多有独创性的作品。我对可以模仿的作品所知不多。重要的是，包括我在内的绝大多数撰文在三十几岁时要比四十几岁时写得好，而四十几岁又比五十几岁写得好。一个撰文人员绝少在50岁以后还能多产——我已经是53岁的人了!