她试着回想这一切是如何开始的。开头只有好奇。好奇生出了仰慕。仰慕生出了欲望。欲望生出了羞耻。羞耻，让她陷入了深深的迷茫。
曾经，她在心中呐喊，生活毫无起伏，毫无意义。如今，起伏来了，意义也来了。现在的问题是，这一切她是否真的敢要？
回到房间，她倒在床上，怔怔地回想着先前的事，从片场，到回程的车上，到他的房间，每一秒钟都值得回忆。
两人之间那若即若离、欲发又止的感觉让她内心无法安宁。
她按捺住拿起电话打给他的念头。
问候、安慰、叮嘱、无关紧要的话语，或者，直截了当的表白。不，都不可以。多么幼稚，多么脆弱，多么可笑。她不能去说那些。他也不会要听。
许多故事，从一开始就注定了结局。
许多话语，从一开始就不必说出口。
她翻过身来，从床头柜上扯过一张纸，趴在枕头上写下词句：