“喝阿芒地拉多酒!”我说。
“嘿!嘿!嘿!——嘿!嘿!嘿!——不错,喝阿芒地拉多酒,不过现在不是很晚了吗?家里不是在等我们回去吗?弗多拿托夫人,还有其他的人,我们回去吧。”
“是的,我们回去。”我说。
“看在上帝分上,孟德利梭!”
“是的,看在上帝分上!”我说。
说完这些话我侧耳倾听却未见回答,我渐渐不耐,高声叫道:
“弗多拿托!”
没有反应,我又叫:
“弗多拿托!
依然没有回答。我把火炬从仅有的窄孔塞进去,任其掉落里面,只有叮一阵铃响。我的心脏开始难受——墓穴湿气太重,我的工作必须赶紧结束,于是把这最后一块石头用力扶正,抹上洋灰,再沿着这道新墙,照原来的样子,把地上的白骨重新累叠上去,这些白骨已有半个世纪不曾受到活人骚扰——愿他在此安息——好人难找
〔美国〕奥康诺奥康诺(Flannery O'Connor,1925~1964)美国女作家作品曾经多次被列入“美国最佳短篇小短”的名单中,而且一度在“奥·亨利纪念奖”的短篇小说比赛中荣获第一奖。
祖母不想去佛罗里达,她想去看看东田纳西的老亲友,于是,她千方百计要转变贝利的心意。贝利是她惟一的儿子,她一直跟着他住在一起。贝利此刻坐在餐椅上,埋首猛啃报纸上的运动版。“贝利,你看这里,看这里,你读这一段。”她站在贝利身边,一只手放在自己干瘪的臀腰上,另一只手拿报纸在贝利的秃头顶上哗啦哗啦摇,她说,“这上面写那个浑号叫‘不平’的煞星从联邦监狱脱逃,正朝佛罗里达的方向逃窜,你看看他如何对待那些无辜的人,看看这上面怎么写的。我可不愿把孩子带去那种地方,免得和那种亡命之徒撞在一起。我若那样做,良心会交代不过去。”