杜雨洁回了家。母亲已经回来了，手里拎着一篮菜。自从退休后，她坚决地将小阿姨辞掉了。理由是，以后要由她来掌管家里的起居用度，说不想就此成为一个无用的人。
跟外面又磨蹭了好一会儿，还是撞上了母亲在厨房里劳作的情景。在母亲的强迫下，她只能选择袖手旁观。这在杜雨洁看来，简直是种罪恶。
但是，母亲说，君子远庖厨。有工作的人，无分男女，都是君子。她要将自己迅速嵌合进一个家庭主妇的角色。
几十年大学的教学生涯，让母亲觉出了人生尘埃落定的意味。她略带兴奋地投入了另一种开始。杜雨洁看着她戴着老花镜，将一颗香菇放到鼻子边上，闻一闻。然后有些笨拙地掰开了刚刚洗好的西芹，放在了案板上。杜雨洁几乎起了身，她想母亲还未准备好，如何处理这么庞大的蔬菜。但是，她终于忍住了。她知道，或许母亲更需要的，是鼓励。
这时候，她不由自主地望了一眼父亲的遗像。父亲烧得一手好菜，宠坏了母亲，却教会了她。她知道，父亲是欣赏她身上某种来自于遗传的粗粝劲儿。母亲的存在，只与诗词与歌剧相关。父亲对母亲的影响，也是如此的形而上。她第一次陪着母亲去买菜，在退休后那个秋天的午后。母亲在一个摊档上，精心地挑选了西红柿、西兰花和茄子。然后很客气地对档主说，麻烦你将这些菜的价钱“∑”一下。这个中年男人茫然地望着她。