“原谅我吧，我竟然会这么苛求，要你想象这种疯狂的事情。当我在想象的空间里下国际象棋的时候，走白棋的我必须事先想出四五步棋，走黑棋的我也是一样，因此，在某种意义上我必须用两个脑子来思考，联想随着棋局发展所产生的每一步棋。我必须用走白棋的脑子和走黑棋的脑子一起思考。但是在这种匪夷所思的实验当中，自我分裂还不是最危险的。最危险的是，我这样凭空想象一些棋局，脚底踩不到实地，整个人就会陷入无底的深渊。如果单单只是把名家的棋局重复一遍，就像几个礼拜之前那样，那终究只是复制的过程，把已经存在的事物重复一遍。做这种事情，不会比背诵诗歌、背诵法律条文更吃力。这是一种有限的、按部就班的活动，是一种绝佳的头脑体操。每天上午和下午，我都会各下两盘棋。这已经变成我的例行公事，做起来毫不费力。这种活动变成了我生活的主体。更何况，如果我在下一盘棋走错某一步，或是忘了怎么走，我还有书可以参考。正因为如此，对我已经受到伤害的神经来说，这种活动是有益的，甚至可以让我感到平静。照着书上的棋谱，重复别人走过的棋局，可以不必让自己去冒险。无论是黑子赢了或是白子赢了，我都无所谓。在棋局里争夺棋王宝座的不是阿廖辛和波哥留勃夫吗？至于我，我的心智、我的灵魂只是一个旁观者、一个行家，在棋局里欣赏激烈的转变和美感。可是，自从我开始尝试和自己对抗，我就不知不觉地自我挑战。走黑子的我和走白子的我，两个我必须互争高下。双方都野心勃勃，烦躁不安，急着打败对方，赢得那盘棋。每走一步棋，走黑子的我就会拼命猜测，走白子的我会采取什么行动。在两个我当中，只要有一个我走错一步棋，另一个我就会兴高采烈，同时，还有一个我就会对自己的失败愤怒不已。