五、批判精神
表象，尤其是语言修辞制造的表象，像一片长满郁金香的土地，浓烈的色彩能让人忽视它的来历，但批判精神注意的是表象之后的东西，那片土地是古罗马的城市遗址，还是一个谋杀案的现场？郁金香有败落的时候，关于土地的真相应该让人知道。要实现这个目的，不能借助于与表象同质的语言，而是异质性的语言，这类语言不会忽略表象的美，但清楚地知道那不是全部，灿烂的背后可能是灰暗。所以，批判是两类语言的对抗，确切地说是不同观念的对抗。
批判精神在文学共和国里有多重角色。文学共和国培育了它，将之塑造为旧风俗的劲敌，要求它把旧风俗打翻在地，为新思想加冕。但它也会与文学共和国对抗，在理性独裁时，它在非理性一边，在商业横行时，它在农业一边，它有时支持作家，有时支持读者。它还对自己发起进攻，不断地自我批判。正因为有这样的品质，批判精神是值得珍视的现代理念。当批评意图无所不在时，那可能是最好的时代，也可能是最坏的时代；但当批判意图被压瘪时，那是最坏的时代。在愤怒的沉默里，它开始羡慕刀剑与枪炮的果敢，而这是破坏性的力量，它们天生高傲蛮横，批判精神暗地里与之结盟。在一个批判精神要谋反的时代，没有什么是确定的，历史的大戏法要开始了，它让人在绝望中亢奋，在亢奋中失落，在失落中归于无形，又使之从灰烬里重生，往复不已。