符浩带着艾米莉在一张长条木椅上坐下。风被四季常青的灌木丛挡住。艾米莉靠着符浩，仰着头，看到了符浩滚动的喉结。艾米莉说：“你给我讲讲你的童年故事吧。”符浩一听就乐了：“这大冬天的，讲啥童年故事啊？”艾米莉说：“童年才是最温暖的，因为童年，我才回到这个城市。”符浩说：“那我讲完童年故事，你也礼尚往来一个。”艾米莉一口回绝：“不讲。”符浩说：“那奇怪了，这是不公平的交易。”艾米莉坐起来，对符浩说：“哎哟喂，跟我谈起交易来了，还公平呢？你必须讲，我不讲你也得讲。也就我稀罕听呢。”看着艾米莉嘟着嘴顽皮的神情，符浩说：“好，好。不过，我也不知道怎么讲，从哪儿讲起。”艾米莉说：“那你为什么叫符浩啊？”
这句话点醒了符浩。那是爷爷给他定的名字。爷爷说“丧祭有余曰浩”。在爷爷看来，殷实之家有余粮，和善之家有余庆。
童年的记忆像玻璃碎片里的光和影。
他记得自己读完幼儿园，跳过小学一年级，直接念了二年级；六年级参加海南省数学奥林匹克比赛，居然得了县第一名，县里奖给校长一台电风扇；上高二，他普通话还是不好，丝瓜和西瓜、兔子和裤子常混音，后来用英语音标来反向琢磨中文拼音，才变好了。他记得小时候和爸爸去石禄，那里有个很大的铁矿，记得那里的房子、树、风筝，很多叔叔带他去玩，虽然记不得他们的脸了，可记忆还在。还记得小时候坐夜车，睡睡醒醒的，看着窗外漆黑的夜和树林。坐夜车至今对自己而言都是很特别的事，他迷恋在夜里穿行于大地上。只是现在的夜不再漆黑，尤其来到了城市。