从前••••••并没有什么刻骨铭心的事发生，可是每一个节日，每一次季节变化，每一件大事、小事，他都记忆犹新。
画尘倒是吃得非常香，手机搁在桌边，吃两口，看一眼，仿佛在等什么重要的电话。盘子都见底了，它也没响。画尘短促地笑了下，一半自嘲，一半寂寥。如墨般的发丝在柔和的灯光下飞起一道光晕。
何熠风只是把伯爵茶喝完了，味道纯正，也不是他喜欢的。现在，他爱喝黑咖啡，味觉并不美妙，但能刺激神经。
突然，画尘在桌下轻轻踢了踢他的脚，嘴巴往左挪了挪。他看过去，左侧坐着一桌情侣，隔着一张桌子，都嫌距离远，两人挤在一张椅子上。女子长得一般，男子，不知为什么剃了个大光头。
他收回目光，责备地瞪了瞪画尘。
画尘撇嘴，清澈的黑瞳中满是认真，以只有他听到的音量：“那不是剃的，而是谢顶。你要引以为戒。”
这样的姿势，这样的话语，在别人眼中，会觉得他们是非常熟稔的关系，有着千言万语都不用说出口的默契。实际上•••••••
“阮画尘，你就没别的话对我讲吗？”按捺不住，在心口徘徊又徘徊的一腔烦躁还是脱口而出。
这似乎是今晚何熠风第一次叫她的名字，画尘凝视着他，隔了很久，云破月来般笑起来，从身后拿过包包，翻出钱包，朝他晃了晃。“今天，我来买单。”那眼睛是朦胧的，又是清澈的，像淡雾下的水面。