陆文说，次恺曾和开木器行的同乡陈先生提及去拜访过傅雷。和次恺接近最多的，是胡山源的夫人。次恺叫她姐姐。胡夫人是票友，闲时喜欢在窗边唱一段，次恺是唯一观众。“兴致来时也会哼几句，但不成腔调，或打几下小锣，也不到点。”曾有一位叫三珠的校工，见次恺无人照顾，帮他洗衣物、收拾房间，但她一走，次恺照例是门一关，继续活在自己的世界。
次恺喜欢喝点小酒。“通常，他是一个人喝闷酒，天热时，坐在树下，他会揭开上面几粒纽子，撸撸头颈，靠在椅背上，享受习习凉风，望着满天星斗，嘴里含混不清地念着诗词歌赋，似乎若有所思，似乎自我逍遥，颇有魏晋之风。”后来，胡山源调走当教授去了，同乡陈先生被送到农场改造，三珠嫁了他人。“从此，次恺彻底孤寂一人，课也很少，后来干脆不上课了，终日以酒为伴，足不出户。”
陆文称，次恺约在一九七一年去世，五十二岁。“三珠代表学校来收拾他的遗物，房间里一张床，床底两个木箱，里面都是书。一个小衣柜和一张桌子。”次恺墙上挂着胡山源一九五八年离开上海时赠送的对联：“千里锦园寻旧梦；百花开处即家乡。”三珠拿走了，现在不知还在人间否。
二〇二一年二月二十日
* 本文写于二〇一九年三月五日，收录于《瓯风》第十七集，文汇出版社二〇一九年五月版。