数月慢慢地过去了，米古尔见着他的同伴死在地牢里；他还看到一丝不挂的女孩子在市场上被出售；他目睹了鞭打和剥皮，亲眼看到那些试图逃跑者被悬挂的尸体。自始至终，他都是他的俘虏同伴的支持者和领导人。他让他们战胜绝望，不止一次地组织越狱，但每次都失败了。可是，当被判决死刑时，他的勇气救了他。因为，虽然这些海盗很残忍，但他们钦佩绝对勇敢的人。塞万提斯交叉着双臂、昂起头，目空一切地将逃跑的阴谋和责任全部往自己身上揽。结果，他活下来了。直到遭受监禁五年后，西班牙的家人才凑到足够的钱来营救米古尔。被放出来时，他获得了一张摩尔人和基督教徒签名的证明书，证明他们从未曾见过这么不屈不挠的俘虏。
1580年，塞万提斯终于亲吻到西班牙的土地，并发现世人多么快便把一位伤残的老兵忘掉。在多年间徒然地等待晋升时，他尝试写作。因塞万提斯试图使文字优雅，他的书显得太矫揉造作——一本名叫《盖拉蒂》的“田园诗”，内容是关于文体夸张的牧羊人和卖弄风情的牧羊女。这本书的稿酬只够给作者买一套结婚衣服，为他的新娘支付一百达克特（约五百美元）。
新娘卡塔琳娜很年轻，她带来的嫁妆包括一些橄榄树、几个葡萄园、几箱蜜蜂和一套家庭农具。也许，这对某个年轻的农民来说已很丰厚了，但卡塔琳娜的新郎年纪接近她两倍，并且想当作家。他将她带到马德里。在那里，在波希米亚的男演员、作家和剧院老板的陪伴下，她感到很难受。塞万提斯的剧本仅挣到足以鼓励他写其他剧本的钱，但没有一个剧本是真正成功的。接着，剧院新来了一位年轻剧作家洛普·德·维加。他在二十四小时之内可以写出票房轰动一时的剧本。塞万提斯被挤出了戏剧创作，感到受伤和妒忌。