一次重塑，一次解构；对历史，对人.
她在剧变中飘零，完成人格的蜕变.
首先是慞惶，历史车轮顷碾后模糊的肉身让她恐慌.
她奋力留下痕迹，竭尽全力去查验自我的存在.
同所有人一样，她试图改写被抹去、被遗忘的结局，改写“未来的历史”.
国家机器冰冷的背影下，个体的轮廓显得渺小绝望.
她开始重新审视人格，重构历史观与真相观.
国母光环隐去，人性光辉重燃.
这时便成了纯粹感性对绝对理性的反击，凄美悲壮.
打动我的是，即使身陷个体存在的危机，她始终是优雅的.
穿梭于人群，道路向斜点延展，人物、摄像机的运动轨迹时常美妙交叉，摄像机追随着她，一如既往的高贵轻盈.
实际上，讲述本身已经陷入改写历史的怪圈.
对真正的历史、人物视角的历史与影像的历史的三重改写，她讲述着，人物已不再是人物，历史已不再是历史. 电影本身即是是改写，是欺骗. 古老且不朽的吸血鬼和僵尸于21世纪将以怎样形态存在？毋庸置疑，它们势必也是雇佣与被雇佣的寄生关系. 但不知为何热评里很少有人从现代视角来解读贾木许这部运用诸多古典元素精心打造的反乌托邦寓言. 是的，艺术世界除了《熊出没·逆转时空》其他一切陈旧的形式都将被新鲜的外壳取而代之. 只有不再拥有爱情的人才会渴望一成不变的永生，因此拥有无限时间（剩余价值）的资本家选择放弃贵族式的生活方式直面死亡的原因只有一个：真正意义上的拥有爱情而非通过交易换取维持存在的资料. 然而悖论在于，一方面男主角已然为自己制造了一枚子弹，一方面他又对历史表示出强烈的依恋. 这个时期的贾木许大概是陷入到了此种矛盾当中，并且他在作品没有找到拯救办法. 本能驱使着这位文艺青年要选择生存而非毁灭，最终故事的结局又转到了电影的开头. 命运宛如黑胶那般循环.
光头强是一名普通程序员，却常梦见陌生的森林和两头狗熊. 直到他跟上司出访大客户，终于想起：他原是森林的小导游，偶然得到一次重新选择人生的机会. 为了挽救旧时间线里的熊大熊二，光头强开始一场奇妙的时空冒险.
.
