词的起句,先点明时间和节令特征,并惊叹时光流逝。“又匆匆”三字,为加一倍抒情法,表明这样的时光之感非只是今天所有。接着写春风寒冷,无缘无故地使他睡不着。这些都是怀人之情的题前铺垫。同时,“客梦”一句,又对下文内容形成暗逗。以下回忆,即是由“客梦”带出。写往日情事,他不写聚、写乐,而只写散、写别。写离别的镜头,既不乏秦、柳的缠绵,又比秦、柳诸人温雅含蓄。末句折回,写访旧而生的空寂之感。楼上飞燕说旧事,传达出了他的无比怅惘之情。
这样的描写,似乎已经将情事写尽了。下片另辟蹊径,以“闻道”开头,“人见”补充,化虚为实,将思念中伊人的形象复现于笔端。“帘底纤纤月”一句,虽只是唯一一句写伊人形象的语言,却绮艳之极,极富表现力,且空白很大,引人遐思。以下重笔抒情,就有了很成功的基础。“旧恨”言当时离别之恨,“新恨”谓今日思念之恨,而以“春江流不断”“云山千叠”来形容之,妙在得于眼前所见,十分自然,且又各与当时情境贴切:当年自己放船远去时,别情依依,如长流的江水;此日人分两处,不可得见时,又堪恨阻隔如云山一样,不可超越。这两句形容,力量显得奇重,其中应该还包含着其他的幽恨。联系他此番不得不辞别豫章故人赴行都的写作背景,其中可能包蕴着身世之感,特别是包含着壮志难酬的幽恨。这是即兴寄托的妙笔。“料得”以下,于无可生发处再作推进,想象万一将来重相见于宴席之前的情形。“镜里花难折”,写尽情长缘短、对面难堪的幽恨。写情至乎此,可谓无以复加,因为他写到了人人心中所能感、而人人口中所难言的境界。最后借虚想中的佳人之口,为自己壮志难酬、白发早生而重加感慨。这样的曲折感慨,比起由自己直说,显得更含蓄有味。一个“惊”字,写透了不该如此却不得不如此的苍凉悲愤。