一个害怕衰老的女人，因为对未来不自信，对自己不够肯定，所以才会产生这样的恐慌。多维度才女田原曾坦言，“过二十岁生日的时候，自己害怕得不得了，似乎青春已经开始离去。可是到了二十五岁的时候，反而坦然了。”青春是美好的，年轻是美好的，可是我们无法挽留住岁月流逝的脚步，我们只能在岁月里演绎好最好的自己。
漂亮的女人很多，可是经得住时光凝练的漂亮女人却不多。张曼玉是娱乐圈里的传奇人物，人人都赞美她是越老越美的女人。20岁时是青涩的美，40岁时是成熟从容的美。对于懂得在时光中历练自己的她来说，岁月根本不能夺去她的美。就像她自己所说，"作为生活中的张曼玉，我不想那么美，我不想让人觉得，张曼玉始终是个神，没有感情，没有渴望，没有岁月的痕迹，我想我脸上肯定有了岁月的痕迹，但是，只要心情保持轻松，岁月真的会迟一点到来。”这就是张曼玉，一个从花瓶到影后，在岁月与镜头里不断修练着的女人。