下面我们来讲《庄子》的一个表述:天地与我并生,而万物与我为一。庄子直接说到这个“一”。庄子说时间是“有始也者,有未始有始也者,有未始有夫未始有始也者”。什么意思呢?当你说开始的时候,难道你没有想开始前已经有开始吗?当你在谈终结时,终结以后不是还有终结吗?没有最初的起点,没有最后的终点,这就是时间。我们的生命就和这样的时间是同一的。我和天地同生而没有终老,这是“一”的一层含义。另一层,万物与我为一。我可能就是万物的头脑,而万物是我的身体,宇宙的边际就是我肌肤的边际,宇宙间的万物在我的脸上来寻找它的表情,在我的眼睛里寻找它的眼神,在我的身体上寻找它的姿态和姿势。
所以中国画家留下一些传奇,比方说,某一个画家说他画着画着老虎,他喉中就要有虎啸,他觉得这个老虎活了,他已经是只老虎了。