小女生的声音通常都是娇俏的，尖细的，可向葵的声音不是，她的声音有些喑哑，有些沙沙的，尾音会微微往上扬，仿佛结冰的河面下涌动的激流。
她说完话，他没有任何反应，她拍了拍他的胳膊，叫他：“你听到了吗？”
他轻应一声，表示自己听到了。
她便笑笑，也没有再说话。
向葵觉得这条路太短，这么快就到了她家门口，他将车脚撑放下，微微侧身，面对着向葵，似乎是在犹豫着什么。
向葵便扬起头来看他，眨眨眼睛。
他缓缓抬起手，双手踌躇着按在她的肩膀上，明明很轻，她却觉得很重。
他似乎在烦恼应该怎么说，许久都没有出声，向葵以为他最后什么都不会说，可他到底出声了，依旧是那沧桑粗嘎的声音：“不要再来，你，好好学习。”
她忽然笑起来，眼睛弯弯得像是月牙：“你知道吗？你今天和我说了四句话了，一句比一句长！”
她这样避重就轻，男人很无奈，可他无计可施。
他收回手，她动作那么快，一把抓住了他的左手，紧紧地握住，不让他有挣脱开的机会：“我知道，我会好好学习，就像我说的那样，我的成绩一向很好的。”
她知道他想挣脱开，也知道他力气很大，可她更知道，他不会伤害她，不会因为想把手抽回去而甩开她，所以她死死地抓他的手，正好感受到他缺失的小拇指。