在《希波吕托斯》中,由于继子不愿回报她的爱意而自杀的淮德拉,这一人物形象完全可以移植到现代音乐剧中。《陶里安人群中的伊菲吉妮娅》和《伊菲吉妮娅在奥利斯》两部戏中的女主角,魅力四射——欧里庇得斯像后世任何一位小说家一样喜爱那个可爱的女孩。我们很容易理解,为什么他能够对法国和德国的浪漫戏剧产生强大的影响力。尽管欧里庇得斯热衷于描写人类,他最经典的作品《酒神的伴侣》却完全是关于神的故事,讲述了彭透斯国王反对崇拜酒神狄俄尼索斯,狄俄尼索斯对他进行惩罚的故事。那真是一部华丽疯狂的作品!观众几乎不需要任何希腊神话的知识,也能为吉尔伯特·默里翻译过来的故事激动不已。
对狄俄尼索斯的崇拜是悲剧的起源,同时,很奇怪的是,它也是喜剧的起源。悲剧代表着这种仪式的严肃一面,而喜剧则代表着笑声、欢宴和醉醺醺的嬉闹。雅典有一位杰出的喜剧作家,名叫阿里斯托芬,崛起于公元前5世纪的后半期。古代雅典喜剧不仅仅是一项娱乐,还是用来讽刺或抗议政治与社会恶习的工具,有点儿类似于现代那些尖锐的社论和政治漫画的功能。想象一下E. L. 葛德金、托马斯·纳斯特、W. S. 吉尔伯特、杜雷先生、乔治·艾迪、威尔·罗杰斯和阿特·扬的组合吧!通过与这些现代人的作品相比较,你就能对雅典喜剧、对其领军人物阿里斯托芬的风格有一些感觉了。这些对当地、当代的暗讽与阿里斯托芬的精神完美契合,因为他同样局限于当地、身边的环境。他的戏剧再怎么诙谐机智,也很难引起现代观众的兴趣,因为我们看不懂他的哏。那些玩笑是写给雅典人看的,我们无法理解笑点在哪里,除非有额外的解释——但解释会抹杀趣味。不过,有些戏剧中一些具有普遍性的幽默还是能让我们会心一笑的。在他的十一部现存剧作中,有两部是攻击雅典政治家克里昂及其行为的。另有一部叫《云》,针对当时的哲学,顽皮地讽刺了苏格拉底。还有一部叫《蛙》,是对埃斯库罗斯和欧里庇得斯的文学批评。另外两部是要求与斯巴达讲和的。所有剧作中,最精彩的是《鸟》,一部讽刺了雅典人甚至全人类的作品,剧中群鸟在云端建造城市的设定真是令人愉快的想象,而且文字充满诗意。阿里斯托芬既是一位抒情诗人,也是一位嘲讽人类弱点的大师。