可是，他很快就笑不起来了，因为他想到，这时已是深夜，又黑又冷，他来到了一座不熟悉的树林，身无分文，吃不上晚饭，仍旧远离朋友和家。火车震耳的隆隆声消逝以后，这里的一切像死一般寂静，怪吓人的。他不敢离开藏身的树丛，觉得离铁路越远越好，于是钻进深深的林子。
在监狱里蹲了这么久，他感到树林特生疏，特不友好，像成心在拿他取笑逗乐似的。夜莺单调的嘎嘎声，使他觉得林中布满了搜索他的卫兵，从四面八方向他包抄过来。一只猫头鹰，悄没声地猝然向他扑来，翅膀擦着他的肩头，吓得他跳了起来，心惊胆战地想，那准是一只手；接着又像飞蛾一样轻轻掠过，发出一串低沉的“呵！呵！呵”的笑声，听起来非常下流。有一回，他碰上一只狐狸，那狐狸停下来，讥讽地朝他上下打量了一番，说：“喂，洗衣婆！这星期少了我一只袜子，一个枕套！下次留神别再犯！”说罢，窃笑着摇摇摆摆走开了。蟾蜍四处看，想找块石头打他，可就是找不到，更把他气坏了。末了，又冷，又饿，又乏，他找到一个树洞，躲了进去，设法用树枝和枯叶铺了一张将就舒适的床，沉沉睡着了，直睡到天明。
天涯旅人
河鼠心烦意乱，焦躁不安，也不知究竟因为什么。从表面看，大自然还保持着盛夏欣欣向荣的气象，尽管庄稼地的翠绿已让位给金黄，花楸树变红了，丛林已有多处染上了烈焰般的赤褐，然而光照、气温和色彩依旧没有减退，看不出一年行将逝去的萧瑟迹象。不过，果园里树篱间那弦歌不辍的大合唱已削减，只剩下几个不知疲倦的演唱者，偶尔表演一曲黄昏之歌。知更鸟又开始大出风头。空气里荡漾着一种变迁和别离的意蕴。杜鹃自然早就沉默了，许多别的羽毛界朋友，几个月来一直是这幅熟悉的风景画和那个小小社会的一部分，也逐渐隐没不见，他们的队伍看来正一天天减员。河鼠向来密切关注着所有羽翼界的活动，看到他们正日渐趋向南迁。甚至夜间躺在床上，他也能听出那急于南行的鸟儿们听从造化的指令，扑打着翅膀掠过夜空。