不一致地嘘唏着，谈论着，小声叫骂着。但，这全很快地过去了，又恢复了每日黄昏时节应有的状态。这宿舍所较每日不同的，只是在二分队的长铺上，相距不远，有着两条露草的铺位而已，这使君绮很刺目。
一位热情的同学，正在誊录大喟的赠言，不时地要来向君绮讨论着，某一个字是否记讹了。并且他还偷偷说给君绮，队长又派了四个学生在他的外室值宿，今夜的自习堂也不上了，不知全是什么意思，这般鬼鬼祟祟的。
君绮记忆起，当时为这滑稽的事体，几乎笑出声音来。他说：“队长是怕妙手空空呢！也许怕大喟来‘寄柬留刀’吧？”
夜是静得爱人，这个沉重的追忆，使他恍又如置身在三年前，教室的一刹。他往常是不大同大喟谈过话，仅是见面说句平常应酬就过去。那夜正是自习课毕了，听到熄灯号音之前，中间的一个时间。习惯地，全在那个时间里忙碌着漱洗，准备号音一叫，就去安眠。是谁也不准偷留在外面，因为值星官要按铺查看人脑袋，虽然查过后也有跳过墙去，跑向里半路开外的小市上，饮个醉饱回来，但那仅是坏学生们侥幸着干的事。