类似这种“儿童游戏”式的基虐,可谓不胜枚举。这让我想到小看守把鸡闷到袋子里及关上地窗天窗以令囚犯嗦声……真实得让人毛骨惊然。
杀人犯的想象力比儿童要丰富得多。
现在可以谈《楚河汉界》了。谈前面和你讲的第二高度“无意与必然”。
作者用淡淡的调子写出了小看守的无意(从理论上暂且称之为无意)行为在犯人中产生的必然结果,从而肯定了无意与必然的连续意义。这结果使我们重新考虑无意的效果。因为这种无意竞对犯人产生了永恒的意义。那便是小看守无意的残酷游戏,导致了老牛对未来的毫不迟提的选择。他本来只是在“文革”中读错了一个字被抓进来的,他本来站在恶的彼岸。
然而号子里的生活,帮助他树立了坚定的犯罪意识,使他永远地站到了善的彼岸。正是小看守的无意激发他成了江洋大盗。这是一个十分可怕的事实。
这便是无意与必然。
作家叙写小看守做恶所用的调子是平淡的,这种时极端世界的平淡,让人觉出两重心思。第一重,我想作家是特别地期望这种做恶真是少年无意之结果,那样人们便不会因为恶出自少年而衬这个世界产生绝望。但是,这重期望无法挽回地失落了。
伴着这种失落,便产生了系列的人生选择:在这个16人的牢房里,少年无意的恶,激起了他们对恶的占有和渴望;对本有罪忍的人,鞭策他们更加变本加厉。在这个特定的世界里,人们开始收不住清向深渊的脚步,因为他们的绝望起源于对人企盼的失望,那便没有什么可以劝服他们的了。