任老师给我们上课时讲的诗歌理论,基本就是“词语红移的任洪渊运动”。虽然讲稿多由师母笔画工整地抄写在大格子纸上,但任老师上课时都是脱稿讲授。他讲生命对词语的第一推动力,讲他的爱情——身体起伏的曲线,如同讲秭归屈原遗留的脚印——大地上遗落的鸽子花——水在开花——火在开花一样,每一行诗句都带着创世的清梦,如同新雨后的自然一般洁净。任老师用他全部的热情,让自己吐出的每一个汉字仿佛不是已在这个世界上晃荡了千年,而是如初生的婴儿般芳香四溢。我们无意中跟随了一个诗人,领略他掬出心中的火焰点亮了古老的汉字,让我们和他一起仰望象形文字奇异的天空。
俑
蛹
一个古汉字
在遥远的梦中 化蝶
咬穿了坟墓也咬穿了天空
飞出 轻轻扑落地球
扇着文字 旋转
(《没有一个汉字 抛进行星椭圆的轨道》)
被我们言语得疲惫不堪、破败不堪的汉字,被我们肆意污染得比大地、河流、天空还肮脏的汉字,在任老师笔下却始终做着化蝶的美梦。