左侧传来“咔嗒”一声，我循声扭过头，只见隔壁屋子的后门底下露出一截黑色的织物，我移步向前，那截织物便如同缩进壳内的蜗牛裙边，“咻”的一下被抽了回去。
我返回屋内，将前后门统统关紧并上锁，推开里间的房门，从缝中张望——母亲和妹妹还在睡觉。我回到厅堂，将牛皮纸摊在地上，开始干活。我得趁妹妹长大之前多赚点钱，好把刘婆婆家的稀罕物都给她买回来。
不知过了多久，房内传来一阵窸窸窣窣的声响，大抵是母亲醒了，我仰头瞟了一眼墙上的挂钟，已是下午五点半。我得赶紧粘好手上的这枚信封，才好去抱妹妹。
“阿弟，把妹妹抱过来。”
“嗯？”正在给信封中线贴边的我头也没抬。
“把妹妹抱过来！”
“妹妹？”我放下手中的活计，穿过房门来到母亲跟前，“妹妹不是在床上睡觉吗？”
母亲看了看床下，抖了抖被子，摊开我先前以为妹妹就被裹在里面的小毛毯，里头什么都没有。