其实,但凡与戴志高有过交往的人都知道,戴志高最不愿意谈及的就是出身和老家。他讨厌人家问他是哪里人,家里干什么的,什么学校毕业的。每问一次,于他而言,都是一种折磨。
戴志高并不厌恶故乡。故乡是每一个游子的终生牵挂,是心底的柔软。他经常在睡梦中惊醒,梦见自己在村庄后背山嘴的池塘里捉鱼,一个猛子扎下去,捉到一条体肥膘壮还咂着嘴的鲤鱼。紧接着,他梦到一大家子人围桌而坐,吃着晚餐,红烧鱼嘴、椒炒鱼尾,酸椒鱼杂、鱼头豆腐、豆瓣鲫鱼,满桌菜都是鱼!那是一家子最丰盛的晚餐,豪华程度不亚于年夜饭。日常基本是吃菜地里种植的蔬菜,吃顿肉要跑到镇上,割半斤肉,还得是镇上初中老师来家访,才会吃上一顿肉。当北京、上海、广州、深圳以及省会城市的居民,为了健康养生,减少红肉摄入,提倡有机食品,而他偏安一隅的山村故乡,在他的青少年时代,还为家里吃上一顿肉缩紧其他开支。想起这些场景,戴志高就会半夜惊醒,浑身虚汗。
故乡是多么柔软的名字。无论位居高位,家财万贯,声名贯耳,还是在外劳力奔波,漂泊流浪,在心里,故乡或是土话俚语,袅袅炊烟,流水小桥,野壁的青苔,静夜的雨滴,都像春天的油菜花一样烂漫。长大后,人生如草籽,随风飘落四方。无论身在地球的何处,只要想起故乡,都会感伤萦怀。