三
希腊的塑像艺术不但造出了人,最美的人,并且造出神明,而据所有古人的判断,这些神明是希腊雕像中的杰作。群众和艺术家,除了对于受过锻炼的肉体的完美,感觉特别深刻以外,还有一种特殊的宗教情绪,一种现在已经混灭无存的世界观,一种设想,尊敬,崇拜自然力与神力的特殊方式。我们心目中必须有这一类独特的情绪与信仰,才能领会波利克利塔斯,阿哥拉克利塔和菲狄阿斯的精神和天才。
只要念一下希罗多德的著作,就知道五世纪上半期社会上对宗教还非常热心。希罗多德本人固然相信神明,虔诚到不敢提某个神圣的姓氏和某一桩传说,便是整个民族在敬神的礼拜中也极其热烈,庄严,同当时埃斯库罗斯与平达的诗歌所表现的一样。神明是活的,就在面前;他们会开口说话;大家看得见他们,好比十三世纪时的圣母和圣者。――瑟克西斯的几个使节被斯巴达人杀害以后,他们的脏腑成为不祥之物;那件凶杀案得罪了一个死者,阿伽门农手下光荣的使节,为斯巴达人崇拜的英雄塔西皮奥斯。为了平息这位英雄的怒气,城中两个有钱的贵族出发到亚洲去向瑟克西斯自首,愿意抵罪。――波斯人侵入希腊的时候,所有的城邦都求神示;神示吩咐雅典人向他们的女婿求救;雅典人想起始祖伊累克修斯的女儿奥利赛是被菩雷枪走的,便在伊利萨斯河边为菩雷修一所小庙。特尔斐的神声称他自己会抵抗;果然霹雳打在蛮子身上,岩石滚下来把他们庄死,同时,巴拉斯·普罗诺阿神庙中人声鼎沸,只听见喊杀的声音;当地两个身材高大的英雄菲拉科斯和奥多奴斯,把惊惶失措的波斯人全部赶跑。――萨拉米斯战役之前,雅典人从爱琴岛上运来几座埃阿西特神像帮他们打仗。战役进行的时节,埃留西斯附近的旅客只看见尘埃蔽天,听到神秘的阿查克斯出发援助希腊人的声音。战役结束以后,他们把三条俘虏的船献神;其中一条献给阿查克斯,又在战利品中提出一笔款子给特尔斐岛造一座十二戈台〔合六公尺〕高的像。公众崇拜神明的表现不胜枚举;萨拉米斯战役以后五十年,民间的信仰还很热烈。普卢塔克说,代奥比塞斯“颁布法令,要公众揭发否认神明或者对天上的现象教授新学说的人”。为了亵读神明,阿斯培希阿,安那克萨哥拉斯,欧里庇得斯,都受到惊扰或控告,阿尔西拜提被判死刑,苏格拉底被处死刑;他们的罪名在有几个人是虚构,有几个人是事实。对于嘲笑神秘事物或破坏道德观念的人,群众的义愤非常激烈。当然,我们在这些细节中除了看到古老的信仰历久不衰以外,同时也看到自由思想的诞生。在伯里克理斯周围,正如在洛朗·特·梅提契周围,有一小群哲学家和穷根究底的推理家,菲狄阿斯和后世的米开朗琪罗一样,就在这个小圈子内。但在前后两个时代中,传统与传说仍旧享有至高无上的权威,支配一般人的想象和行事。因为脑子里都是五光十色的形象,所以即使听了哲学家的议论而有所波动,对于心目中的神明的形象也只有澄清和扩大的作用。新的智慧并不毁灭宗教,而是表达宗教,恢复宗教的本质,使人对于自然界的威力的看法回复到诗的观点。初期的物理学家尽管对宇宙作过一番海阔天空的猜测,世界仍然很生动,反而更庄严;菲狄阿斯也许就是听见了安那克萨哥拉斯的“睿智”说,才有创造他的邱比特,巴拉斯,阿弗罗代提的意境,而象希腊人所说的表现出神的庄严。