一个年轻女子却喜欢来博物馆这种没有人气的地方，我很欣赏静子的古雅情趣，而且，她爱看被称为侦探小说中最有逻辑性的我的作品，更加深了我的好感。因此我彻底沦陷了，频频给她写一些无意义的信，她总是郑重地一一回复，信中充满女性的温柔。独身一人且性格孤僻的我，能拥有这样一位品位不凡的红颜知己，实在是大喜过望！
二
就这样，小山田静子和我持续了数月的信件交往。
在这段时间里，我尽量不露痕迹地在我的信里加入了一些意味深长的话，也许是我多想，我觉得静子的信也超越了一般的寒暄，虽说十分谨慎，但字里行间渐渐添加了温暖的情愫。
说实在的，不怕各位笑话，我煞费苦心，从话里话外了解到了静子的夫君小山田六郎的信息。他不但年纪比静子大了许多，看上去还比实际年龄老得多，也完全谢了顶。