你总觉得时间过得太慢，恨不得一夜之间便长成隔壁的阿勇，能够一步跳上三级台阶，可那本动物台历却怎么也撕不完。
你以为世界就是这样，保持着不紧不慢的速度，直到那一天。
先是父亲和母亲在房间里的奇怪动静，你听到了杯子摔碎的声音，接着是母亲眼睛通红地走出来，眼神不自然地躲开你。
父亲说话从来没有这么温柔过，他对你说：“儿子，不要怕。”
你被转到另外一所奇怪的学校，同学之间不怎么爱开玩笑。除了上课之外，你们还要进行各种体能训练和农场劳作。对于你来说，那些小兔子是最吸引你的，你给它们喂食、换水、清理粪便……还知道了，原来兔子也会害怕。只要让一个声响与疼痛同时发生，下一次只要发出同样的声响，兔子就会把整个身体缩起来。
你与家人见面的次数越来越少，接受体检的次数越来越多。
终于有一天，你见到了那艘飞船的模样，所有的碎片开始拼成完整的画面。
父亲：“你是男孩子，要勇敢。”
母亲说：“我们会去看你的。”
妹妹说：“哥哥你真棒。”
教官说：“你们是民族的未来，人类的希望。”
可你知道，你被抛弃了。就像有一次全家逛街，你被独自落在夜晚的街头，人那么多，车那么嘈杂，可你却觉得自己掉进了无底黑洞，冰冷、害怕、委屈。