我心慌意乱，回到屋里。诸位先生，请听我说，现在我很冷静；当初我并不相信超自然的事物，甚至今天也不相信。可是，从那一刻起，我就确信，就像确信昼夜交替一样，肯定我身边有个隐形人，他曾搅扰我，离去一阵，又回来了。
过后不久，我就有了证据。
首先，在我的仆人中间，每天都爆发激烈的争吵，表面上看来，起因都是微不足道的小事，但是此后对我却意味深长了。
一只杯子，漂亮的威尼斯杯子，放在餐厅的餐具架上，大白天就自动破碎了。
贴身男仆指责厨娘，厨娘就指责洗衣女工，而洗衣女工不知又怪什么人。
晚上，门都关好了，早上却发现有几扇开了。每天夜晚，都有人偷吃放在配膳室里的牛奶。——噢！
他是什么人呢？属于哪一类人呢？我又愤怒又恐惧，产生一种神经质的好奇心，日夜都处于极度焦虑的状态。
不过，我的宅子再次变得安宁了。下面要说的事情发生时，我再次以为是做梦。
那是七月二十日，晚上九点钟。天气非常热，窗户大敞四开；桌子上点亮的油灯，照着缪塞的一部著作，书页翻在《五月之夜》①。而我，躺在一张大扶手椅上，不觉睡着了。