不过我还得感谢匈奴的——与匈奴这个民族打过交道之后,书中的一些文字再也不那么搅得我苦恼不堪了。多亏匈奴王阿提拉,我结识了药剂师戈利德贝克。
这个人知道一些深奥的词的简单意思,像把钥匙,能打开所有奥秘的大门。他用手指整了整眼镜,透过厚厚的镜片,眼睛盯着我,那目光像钉子牢牢地钉在我的脑门儿上。
“词儿,小朋友,像树上的叶子,要知道这叶子是这样,而不是那样,就得搞清那树是怎么生长的,那就得学习!书籍,小朋友,就像一座很好的花园,里面应有尽有:有益的,愉悦的……”
我常去他所在的药房给大人们买苏打和氧化镁,因为大人经常闹“烧心”,也为小孩买月桂油膏和泻药。药剂师的三言两语的指点,听得我对书籍的态度变得越来越严肃认真起来,不知不觉间,书籍成了我生活的必需品,就像酗酒者离不开伏特加。
书籍为我展示了另一种生活——充满强烈感情和欲望的生活,促使有些人去建功立业,而有些人作奸犯科。我发现,我周围的人都没有能力去建功立业,也缺乏作奸犯科的本领,他们只能远远站在书中所描述的生活的一边作壁上观,也不懂自己生活中哪些是有意义的。我不愿过这样的生活……我知道自己不愿……