年轻时读这一章时,觉得林白夫人给我最重要的提醒是“那样的生活在生理、智识及社交三个层面中取得了平衡”。然而,无论在当时或在看过书后二十几年的今天,我认为多数女性读者还是宁取“它散发出一种不受时间与空间约束的感觉”“它的节奏缓慢而悠闲”这两句话作为重点。
女性的思考与代代传承的经验是很特别的,也许是因为在另外一章中所提到的“从古至今,女人的天职之一就是处理围绕着生活的所有事务”。这使得多数的女性在每一个时代都不太满意当时社会所给予的生活内涵,而且,也不管自己的生活是不是真的如此紧迫劳碌,只要是女性,多半就天生都配备了同样一份容易疲倦、对生活易感的心情;于是“缓慢”与“悠闲”成了多数人共有的生活梦境。
我也有生活的梦境,但与缓慢悠闲无关;这么说并不是因为生活中已经拥有了这两样特质,而是我认为缓慢与悠闲是一种生活情感的“吉光片羽”,在一般的日子里它有时闪烁而出,抓得住的人就抓住了,没有办法体会的人,就算有人把大片的缓慢与悠闲用来相赠,也会被视为“无聊”来看待。我相信当“杀时间”这个词被使用的那一天开始,缓慢与悠闲就已经有了两面以上的价值了;这就证明,每天活着虽然是人人知道的奇迹,但珍惜生活却不是一件容易的事情。我有时能自然地领会悠闲与缓慢,但不是每一天;我也不以这样的生活形式当作人生追求的目标。有一夜,当我重读苏轼的《记承天寺夜游》时,更加有感: