可是，如今，妻子死了，B先生也想死。
妻子是在送他去医院后出了车祸死的。当时，她陪着他去看心理医生，迫切地想治好他的恐鸟症—一种对鸟类的不正常且不合理的恐惧，尤其是对喙、爪、头，以及拔毛后的皮肤等部位的恐惧。B先生有很严重的恐鸟症，光是看到鸟类就无法呼吸，甚至恶心、心悸，有时也会发狂乃至失去意识。她让他独自一人留在医院，之后又赶着去上班。事故发生了，B先生逃过一劫，却也因此而悔恨为什么死的那个人不是自己。
妻子死后的第一个晚上，这个神色悲伤的中年男人躺在床上翻来覆去，久久不能入睡。他尝试过闭上眼睛，颅骨却盛满了一脑袋不断游走的思绪，所有的念头到头来都凝聚成过往的场景：她的笑、她的泪、她说话的方式、她欲言又止的样子……而今独留他一人黯然喟叹，满腹空虚。
换句话说，他失眠了。这样的事他早有预料，床头柜上放着今天早晨B先生从药店里买来的药物。有好几次，他想过清空这些记忆，用安眠药或是镇静剂，还自己一场好梦，但他舍不得回忆中的点点滴滴。一方面，他既留恋脑中的记忆；另一方面，他又不愿这么悲伤，因为在睡不着的时候拼命想着亡妻只会让自己更加抑郁。