那位古怪却敏锐的观察家知道，要吸引公众，就得创造奇迹。异教神话的奇迹早已失效，继之而来的巨人、巫师、仙女和浪漫的英雄故事耗尽了属于它们时代的那份信心，对于现在的作家……只能在生活、风尚和特殊局势下创造出前所未见的、对政治和道德有冲击的奇迹。[247]
卢梭的雄辩与迷离使之与众不同，赴英避难时仍是那里的话题人物，普通人欢迎他，上流人物也是，里斯顿（Liston）说“他让人有更不可抑制的好奇心”[248]。即使在英国党派斗争激烈的时代，报刊仍时刻追踪他的言行。1765年12月，他从斯特拉斯堡上路，途经巴黎，至加来海边，一路上不乏关注，抵英后，民众谈论他的外貌与性情，“穿着皮上衣，戴着皮帽子，有些傻”，了解他的清贫后，为助其改善生活，读者发起认捐活动。[249]