“我在庭院里坐过的次数多啦，而且对古典油画也厌倦到了极点。不管怎样，我们去吧。”
“好的。”
我去接她，一起坐车走的。我知道一家小酒店，那里的饭菜还行，所以就直接到了那里。路上，伊莎贝尔还是津津乐道她参加的宴会和碰见的人。她一直玩得很开心，可是，她对自己结识的形形色色人物的评论，使我感到她很精明，而且对荒唐的人一目了然。恶劣的天气使游客止步，我们成了餐厅的唯一宾客。这家酒店的特色是英国的家常菜，我们点了一份配青豆、新马铃薯的上等羊腿和一个用深盘烘烤的涂上德文郡奶油的苹果派，再加上一大杯淡啤酒，就是一顿绝佳的午餐。吃完饭后，我建议到空无一人的咖啡屋去，我们能舒服地坐在那里的单人沙发里。咖啡屋很冷，不过炉火准备就绪，所以我擦了一根火柴生了火。火焰使这个昏暗的房间变得亲切了许多。
“好了，”我说，“现在告诉我，你要跟我谈什么事。”
“和上次一样，”她咯咯地笑了，“拉里。”
“我猜到了。”
“你知道我们已经解除婚约了。”
“艾略特告诉我了。”
“妈妈释然了，艾略特高兴了。”
她犹豫了片刻，然后开始叙述了她和拉里的那次谈话，对此我已原原本本地告诉了读者。读者也许会很惊讶，她为什么要跟一个她那么不熟悉的人说那么多的事情呢。我想我和她见面也就十多次，除去药店的那次，从来没有单独在一起过。我并不感到诧异。一则，如同任何作家都会告诉你的，人们不会跟别人讲的事情，的确会告诉一个作家。我不知道为什么，除非是这种情况：他们读了作者的一两本书以后，就对他有了特别亲密的感觉；再就是，或许他们把自己融入到了剧本中，认为自己好像是小说中的人物，所以随时准备像他们想象的作者杜撰的人物那样向他说出一切。我还觉得伊莎贝尔认为我喜欢拉里和她，他们的年轻打动了我，并且我对他们的不幸感到同情。她无法指望艾略特好心听她的诉说，因为拉里轻蔑地拒绝了一个年轻人少有的进入社交界的好机会，所以艾略特不愿意为这样的年轻人给自己找麻烦。她母亲也帮助不了她。布兰得利太太有崇高的原则和常识。她的常识使她认定，假如你想要在这个世界上生存下去，你就得接受这个世界的习俗，而且不去做他人点明了的不靠谱的事。她的崇高原则使她相信一个男人的责任就是在一个公司里上班，凭能力和主动性得到机会赚足够的钱，按照自己地位的生活标准养活妻子和家庭，给子女提供教育使他们能够长大成人靠正常收入生活，死后给自己的妻子留下足够的财产。