年货铺满小镇，还往小镇外面溢出。这是她无比熟悉的地方，她有时很想洗掉自己在这里染上的痕迹。这些年里，她总是憋着一股气，想活得比那些从小一起玩的姐妹更好。她高中毕业后便出来打工，后来自考了省内师范大学的本科，工作也不断地换，最初是售货员，现在到一家旅游杂志去当主笔，她好像还真的过得不错。自己和老公总算靠两人的努力，在省城买了房，虽然是二手，但给了她一些微弱的安全感。
她内心的气一直憋着——直到她生下儿子，她亲生母亲答应来帮她带小孩后，她才悄悄落了一场泪。月子里的汤，都是亲生母亲熬出来的。亲生母亲明确跟她表示了当年把她送出去的愧疚，并说，来给她带小孩，想偿还那些年里的亏欠。时光和生命的轨迹，能轻易就补偿吗？她很清楚当年因为计划生育，把她外送是迫不得已，但她仍旧满肚子怨气——她毕竟因为那一送，体验到了太多的悲伤。